1000 символов о фильме «Девушки в опасности» Уита Стиллмана (2011)

Уит Стиллман — это такой Вуди Аллен для поколения помладше. Раньше он пел для последних попугаев эпохи диско, сейчас переключился на современную молодежь и американские колледжи. Америка у него получается очень камерная и уютная, и даже брутальность студенческой жизни снимается в теплом ламповом свете.

«Девушки в опасности» были сняты в 2011 году, но до экранов, по крайней мере, наших, докатились в 2013 (или в конце 2012, могу ошибаться, в украинском прокате не было). Лента должна привлечь ваше внимание, прежде всего, тем, что:

• вернулся Уит Стиллман, которого ждали с 1998 года («Последние дни диско»);
• Грета Гервиг начала свое шествие по современному другому кино. Она уже засветилась в «Римских каникулах» Вуди Аллена и даже снялась в главной роли в ленте «Френсис Ха», о которой я расскажу отдельно.

Уита Стиллмана ценят за атмосферу, поэтому смотреть я бы рекомендовала, прежде всего, поклонникам остроумных диалогов в идеализированном контексте. Ну, и поклонникам Греты. Несмотря на угловатость, это, пожалуй, самый яркий женский актерский прорыв за последние пять лет.

Учитель на замену (2011)

Если долго всматриваться в постер фильма «Учитель на замену», можно услышать шум тысячи голосов, шепот сотен кинематографистов и тихое повизгивание миллионов поклонниц. От продюсера оскароносного «Повелителя бури», от режиссера «Американской истории Х» Тони Кэя... вместе с Эдриеном Броуди, Кристиной Хендрикс и десятком примелькавшихся сериальных актеров получите же, дорогие зрители, очередную школьную драму.

Ромовый дневник / The Rum Diary (2011)

Я запомнила бумажный “Ромовый дневник” как депрессивный, пропитанный разочарованием, набросок потерявшегося человека, который через некоторое время обрел себя и читателей в образе Хантера, которого мы любим. Ключевое слово, еще раз обращу ваше внимание, – набросок. И по слогу, и по сюжету, и по идее эта книга решительно отличается от всего того, что прославило мистера Томпсона.

Кожа, в которой я живу / La piel que habito (2011)

Американский писатель Брет Истон Эллис не так давно написал в своем твиттере, что Альмодовар – великий режиссер, который не снял ни одного великого фильма. Я выразила свое согласие с помощью ретвита -  действительно, нельзя сказать у синьора Педро есть тот самый фильм, без которого этот мир перестал бы существовать. Глубокие цвета, выразительная актерская игра, великолепные интерьеры, интересные сюжетные линии, но никаких великих историй. Режиссер в любом случае брал оригинальным сочным стилем, но нас всегда немного разочаровывал сериальный мелодраматический налет. В 2011 году Педро презентовал нам ленту, которую я склонна считать его лучшим творением.

“Кожа” удивляет, прежде всего, сюжетом, который несколько необычен для Альмодовара, повернутом на человеческих отношениях в их первозданном виде. Нельзя сказать, что здесь он совсем уходит от любимого набора ценностей, но способ подачи отличается радикально. Это история мести, и она бы скорее подошла одному из наших любимых корейцев.

Полночь в Париже / Midnight in Paris (2011)

“Это фильм о невероятных приключениях одинокого американца в дождливом Париже”, – именно так описал бы свой новый фильм Вуди Аллен, если бы ему довелось хотя бы раз пасть жертвой просмотра одного советского фильма. Пару раз он о совдепии, конечно, пошутил, но явно без “красного” кинематографического бэкграунда. Мистер Аллен все еще продолжает свою успешную, а теперь и финансово, стратегию съемок фильмов о знаменитых европейских городах и их атмосфере.

По древу смерти

Канны-2011 как-то закономерно стали ассоциироваться с противостоянием “Меланхолии” изгнанного Триера и “Древа жизни” обласканного калифорнийским интеллектом Малика. Оба фильма поднимают или, в случае последнего, пытаются поднять проблему человека в огромном непонятном мире. Проблема, конечно, не новая, но при условии грамотного подхода может вылиться в целый философский трактат. Печально, конечно, но в наши дни интерпретация одиночества человека в рамках трактатов больше похожа на боянистую шутку. Сложно сказать, что мы сегодня критикуем. Форму или суть? Трактат или проблему?

Древо жизни (Tree of Life, The)

Малик был изначально далек от трактата как такового, но снимал с претензией на монументальность. В фильме режиссер пытается провести художественную параллель между жизнью человека и жизнью Земли, используя забракованный на Дискавери видеоматериал. Я, конечно, не хочу сказать, что здесь нет никакой связи, но, постойте, по-моему, это уже где-то было. Сама попытка изучения возникновения жизни на Земле является этой метафорой. Какую Америку хотел нам открыть Малик?

Вопросы, которые режиссер задает зрителю, по крайней мере, удивляют. Сколько бы мы не спрашивали себя, кто мы, откуда и куда идем, мы не получим ответ. Да и ответ нам не нужен. Прекрасен не ответ, прекрасна попытка найти его.

Нет, конечно, нас всегда будет очаровывать звездное небо. В нашем слепом взгляде в доступный краешек Вселенной есть что-то лирическое. Но звезды несут в себе смысл только тогда, когда они висят прямо у тебя над головой. На пленке - это просто мясо для развития сюжета и идеи. И если твой сценарий построен на религиозной копипасте из стереотипов, то весь твой космос на экране при всех его красотах и просторах не будет иметь никакого смысла.

Меланхолия (Melancholia)

По форме Триер и Малик очень похожи. Даже идея у них одна на двоих. Но герои Триера реальные люди, которые ищут чего-то очень конкретного, близкого, человеческого, того, что действительно имеет значение в любой момент твоей жизни. Герои Малика ждут готовый ответ, искренне веруя в то, что работая по схеме, можно заполучить билет в прекрасное-далеко.

“Древо жизни” – это схема. Здесь ты должен затихнуть от восторга, здесь ты должен оглохнуть от реквиема, здесь ты должен прослезиться – ведь люди… они же все вместе! Не хочу настаивать на ненависти к положительному взгляду на мир, но улыбающаяся толпа мертвых… разве это не конец любого голливудского фильма?

В итоге, мне кажется, что настоящая проблема заключается в том, что мы не можем признать, что все наши попытки найти ответ – это убого. Мы как-то здесь оказались, мы как-то уйдем отсюда. Религия никогда не даст нам ответ, и не потому что религию придумали сами люди, а потому что мы не знаем, был ли вопрос.

P.S. Между формой и идеей я выбираю сильного автора%)

Меланхолия / Melancholia (2011)

Понятия не имею, какого черта Триер ввязался в эту авантюру. Я не знаю, для кого и для чего он снимал этот фильм на самом деле. Я знаю только то, что эта экзистенциальная (простите, слово-паразит) какофония была стратегически правильным решением - нам нужны красивая картинка, чакрораздирающая музыка и хороший троллинг.

Триер очень точно увидел нашу потребность в конце света и направил на героев своего фильма небесное тело с лирическим названием Меланхолия. Символизировало оно всеобщую подавленность в ожидании большого взрыва или нет, но исход фильма был очевиден. И Триер наконец-то взял саспенс в свои руки.

Поколение П (2011)

А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, а любимая женщина!  

Как же жить-то будешь, чем ты любить-то их будешь?

Из сценария рекламного ролика для пива Tuborg

С таким адом в груди и в голове разве это возможно? 

Нет, именно ты едешь, чтобы к ним примкнуть... 

а если нет, то убьешь себя сам, а не выдержишь!

Удаленные комментарии копирайтера Алеши Карамазова

Первый вопрос человека, который случайно становится свидетелем творческого процесса в рекламном агентстве, звучит примерно так:

- А разве это честно по отношению к людям?

Конечно, вопрос вполне уместный, но цинизм – это главное и единственное требование к работникам рекламы. Хотя я называю это здравым смыслом.

Каким бы комичным не был образ Вавилена, он намного ближе к истине, чем вся позитивная чушь от идеологов. Восхождения на башню, рождение идеи из овладевшей тобой пустоты, перевозбуждение от собственного равнодушия, отказ от мыслей о мыслях – это абсолютно правдивая бугагашечка о реалиях постсоветского маркетинга. Конечно, реалии “нулевых” отличаются от реалий “лихих девяностых”, но экзистенциальный трэш-коллапс один на все времена.

И теперь я точно знаю, что Ефремов – это постсоветский Будда. Пелевин писал: “Когда не думаешь, многое становится ясным”. А по-моему, для абсолютного понимания и последующего просветления достаточно просто созерцать рожу Ефремова.