«Безумцы». Начало конца

В 2014 году весной канал АМС начал показ последнего, седьмого сезона своего хита «Безумцы». Следуя жестокой логике рейтингов, сезон разбили на две части по семь серий в каждой. В мае закончился показ первой части, и финал сериала зрители смогут увидеть только весной 2015 года. Но даже с призрачным «началом конца» создатель сериала Мэттью Вайнер уже дал нам достаточно материала для спекуляций.

«Когда упадет Дон?» — это, наверное, не только мой главный вопрос к сценаристам. Анимированный оупенинг с летящим мимо плакатов черным человечком однозначно говорит о деструктивности. Однако эта деструктивность касается не только Дрейпера, влечение к смерти в той или иной степени проявляется в каждом из его окружения. Это 60-е — молодое поколение разрушает старый уклад, и даже если человек не является хиппи, он никуда не может уйти от процессов в обществе.

Будучи центральной фигурой, Дон вдруг оказывается в позиции лишнего. Оказывается, что если он исчезнет — никому не только не станет хуже, наоборот, все наладится. Его изгнали с работы — бизнес расцвел (при малоадекватном креативном директоре, надо заметить), он ушел от Бетти — Бетти нашла себе политика, уехала Меган — и сразу стала звездой. А может ли быть иначе в жизни человека, который не является самим собой, который скрывает свое настоящее имя?

Вдохновение временем

В 2000 году Балабанов выпустил культовый с рождения фильм «Брат-2». Этот римейк «Героя нашего времени» напоминает не только об уже теплых ламповых временах конца 90-х, сейчас от фильма веет какой-то хаотической свободой. Она чужим и кривеньким мотивом звучит в диалогах, трофейном оружии, шутках над Салтыковой и Киркоровым; она выбивается из общей вседозволенности с похабными видеоклипами звезд-однодневок, бутербродами, шпротами, водкой и карикатурными перестрелками в подворотнях Москвы.

В одной из рецензий на «Великую красоту» Соррентино, автор текста делает вывод о том, что слово «великая» в названии картины — это еще одна насмешка режиссера, сарказм. У нас больше нет шанса на величие, остались только титулы «выдающихся современников».

Значит ли это, что больше не стоит пытаться? Значит ли это, что наша даже относительная стабильность обернулась стагнацией? Значит ли это, перефразируя популярное ныне обращение к читателям «Ленты. ру», что «нам больше нечего смотреть»?

Кино всегда было оружием революции. Искусство появляется тогда, когда художнику запрещают говорить. И в этот момент самое главное для художника помнить, что у права на голос тоже есть двойные стандарты.

В детстве казалось, что у фильмов нет сценария. Актеров просто выпускают на съемочную площадку, дают бутерброды, дешевый кофе, а дальше уже — как сыграется. И хотя сейчас прекрасно известно, что без сценария снимают только хипстеры, определенная доля «как сыграется» есть в каждом проекте.

Плох тот актер, который не мечтает стать режиссером. Пусть наши головы остаются холодными, но как говорили однажды французы: «Беги, товарищ, за тобой старый мир!».

1000 символов о фильме «Перед полуночью» Ричарда Линклейтера (2013)

Не очень знаменитая трилогия Линклейтера завершилась лентой «Перед полуночью», органично вписавшейся в ряд из предшествующих ей «Перед рассветом» (1995) и «Перед закатом» (2004). И если первая часть больше напоминала романтичную мейнстримовую зарисовку из серии «приятного кино», то последняя часть это камерное кино, которое ушло далеко вперед.

Джесси (Итан Хоук) и Селин (Джули Делпи) познакомились 18 лет назад в поезде по пути в Вену, хорошо провели время и расстались на 9 лет. В 2004 году они встретились снова, потому что Джесси прославился, написав книгу о случайном знакомстве в Европе. «Перед закатом» оставил нас с красноречивым открытым финалом и танцами под Нину Симон. В «Перед полуночью» Джесси и Селин уже безнадежно семейная пара с детьми. Они отдыхают в Греции, пьют вино и рассуждают смысле жизни и своей любви.

В фильме нет кульминаций, завязок и развязок, только развитие событий. Все уже случилось, но если обычно семейный финал оставляют за кадром, Линклейтер пытается показать его очарование в неизбежных семейных ссорах, недопониманиях и обидах. «Перед полуночью» — очень реальный фильм о том, что происходит в отношениях каждый день.

Режиссера мало заботит вопрос, воспримет ли ленту та аудитория, которая смотрела первую часть трилогии в 1995 году. Он снял три абсолютно разных фильма об одной паре. И, несмотря на жанровые отличия, это все равно одна история, — именно эта разность делает ее живой.

P.S. Под катом я собрала три трейлера для тех, кто очень вдохновился, но все никак не решается.

1000 символов о фильме «Молода и прекрасна» Франсуа Озона (2013)

Самая провальная маркетинговая стратегия уже много лет успешно воплощается во Франции. Французское кино стало синонимом советского стереотипа о французских духах — что-то воздушное, инфантильное, романтичное, женское. В какой-то момент у великого кинематографа появилось лицо Одри Тоту и лишь в лучших случаях на нас смотрят томные глаза Луи Гарреля, а ведь Франция — это абсент. И развивая популярную ныне тему революций, именно Париж был первым в очереди на забрасывание старых режимов коктейлями Молотова.

Настоящая Франция для меня — это Франсуа Озон. В его фильмах нет надутых губок инфантильных мальчиков и девочек. Он ныряет в такие извращенные глубины психологии, что Триер нервно курит в сторонке со своей последней трилогией.

Все предыдущие работы Озона радикально отличаются от последнего его фильма «Молода и прекрасна». И хотя и здесь Озон не обошелся без провокации, она будет заметна только очень дотошным зрителям.

Главная героиня — молодая девушка Изабель, еще школьница, из вполне благополучной семьи. Она продуманно выполняет план по потере девственности. Девушка открывает сексуальность как дивный новый мир. В суматохе осознания себя как женщины Изабель заводит отдельный телефон и становится проституткой. Она переодевается в мамин костюм и с именем Леа идет к новым горизонтам. Однако все происходящее кажется безобидным экспериментом, от которого будут только воспоминания о безумной юности. Тайная жизнь Изабель прекращается только после того, как в ее постели от сердечного приступа умирает один из клиентов.

Кроме анализа происходящих событий и очевидных ошибок в воспитании от фильма взять просто нечего. Озон, судя по подаче, хотел встряхнуть мораль своим свободным взглядом на женскую проституцию, но с этой темой кто только не игрался.

И только благодаря очень пикантной сцене с Шарлоттой Ремплинг, которая играет жену умершего клиента Изабель, мы понимаем, что фильм снимал действительно Озон. И надеемся, что он обязательно вернется.

P.S. Получилось больше тысячи символов, но такова жизнь. Без первого абзаца было бы грустно.

Стоп-кадр: мотивы женщины-кокона в советском кино

Мотивы женщины-кокона в советском кино

 

Нимфоманка / Nymphomaniac (2013)

Кино снимают не для зрителей. Зрители — это масса в обществе, необходимая для того, чтобы удержаться на плаву и сделать отпечаток ноги в якобы вечности человеческой истории. И Триер только смеется, как Будда, до голой безразличности ему еще далеко. Он зависим от собственных трагедий прошлого.

Нашумевшая «Нимфоманка» завершает депрессивную трилогию из «Антихриста» и «Меланхолии». Триер действительно лечился от депрессии, наверное, именно поэтому в последнем фильме «вылез» весь его сложный опыт переживания отношений с психоаналитиком. И рамка фильма — это диалог между женщиной на кровати и пожилым мужчиной на стуле у ее ног.

Лента состоит из двух частей. В первой в главной роли выступает Стейси Мартин, во второй — Шарлотта Генсбур. «Нимфоманка» — это первый фильм Триера, в котором он не участвовал в финальном монтаже, поэтому в открывающих титрах есть приписка о том, что Триер имеет не 100%-отношение к работе.

«Нимфоманка», обе ее части, — это исповедь собственно нимфоманки незнакомому асексуальному дедушке. Роль слушателя Селигмана играет Стеллан Скарсгард, один из любимых актеров Триера и папа Александра Скарсгарда, известного всему миру по роли Эрика в сериале «Настоящая кровь». Роль рассказчицы-нимфоманки Джо досталось, конечно, Шарлотте Генсбур.

1000 символов о фильме «Лучшее предложение» Дж. Торнаторе (2013)

У всех фильмов Торнаторе главной причиной для просмотра является сам режиссер. Каждый фильм с Джеффри Рашем стоит посмотреть, потому что там снимается, — да, Джеффри Раш. Ну, а если к ним присоединяется Дональд Сазерленд, то... вы понимаете, о чем я.

Актеры и режиссер — это вершина айсберга. Здесь важна сама история. Фильм рассказывает об эксцентричном коллекционере, который работает на аукционе. У него вызывает отвращение практически все, поэтому он всегда в перчатках и брезгует личной жизнью. Однажды к нему обращается таинственная барышня с агорафобией, с которой все так плохо, что она с людьми общается только через закрытую дверь. Отношения подозрительно быстро выходят за рамки бизнеса, а потом и агорафобии. Смогут ли они выйти за рамки аферы, в которой замешаны все участники представления?

Фильм Торнаторе по-хорошему старый. Такой атмосферный, неспешный и красивый, как древние европейские улочки. Он о конфликте старого мира с новым, но поражают, прежде всего, круговорот предательства в жизни и надежда, с которой этот, утонувший в собственных страхах и потом в разбитых мечтах, старик смотрит на мир. Сам Торнаторе говорит, что фильм с хэппи эндом, потому что метаморфозы главного героя, его понимание необходимости перемен и принятие — это большой шаг. Герой победил.

Джеффри Раш играл ту самую надежду, Дональд Сазерленд, традиционно, — предательство.

1000 символов о фильме «Мебиус» Ким Ки Дука (2013)

«Мебиус» — это почти дословная экранизация «Трех очерков по теории сексуальности» Зигмунда Фрейда. Ким Ки Дук всегда привлекал умением обнажать противоречия в обществе. В этот раз он выбрал путь крови, устроив человечеству очень скандальный розыгрыш — так и хочется сравнить его с Триером.

Фактически, это история одной семьи глазами психоаналитиков. Там, где аналогии только были обрисованы, режиссер сделал жирный рисунок, представив зрителю еще одну сторону бытия.

Ким Ки Дук использовал насилие в качестве метафоры не только в целях искусства или маркетинга, но где-то просчитался — говорят только об отрезанных фаллосах. И хотя фильм о потерянной инфантильной чувственности, комплексе кастрации и Эдипе, я искренне рекомендую воспринимать его как уравнение, в котором на место самых впечатляющих моментов нужно подставить значения из собственной жизни. И разве история насилия на планете это не повторяющаяся попытка трансплантации все того же фаллоса?

Кастрированный мальчик в итоге обретает не только фаллос, но и Эдипову мечту — обладание матерью за счет победы над отцом. Понимая, что у ребенка есть все шансы застрять в этом сценарии, родители умирают и дают ребенку билет во взрослый мир. А ребенок умнеет и лишает себя трансплантированного фаллоса, чтобы через пару лет им не пришлось делиться уже с собственным потомством.

Буддизм — очень жестокая религия, но фильм того стоит. Слабонервным лучше не надо.

P.S. Фильм все еще в киевском прокате. Ловите в "Кинопанораме".

1000 символов о фильме «Ланчбокс» Ритеша Батра (2013)

Индия у нас железно ассоциируется с «Зитой и Гитой», хотя странно думать, что страна Сиддхартхи Гаутамы может замкнуться на Болливуде. Фильм «Ланчбокс» — пример индийского кино, которое вызывает уважение к культуре этого непростого народа. Лента была успешно показана в Каннах и в июле получила теплый прием на ОМКФ. Индия хотела отправить этот фильм на 86-й Оскар, но, к сожалению, что-то не срослось.

На создание фильма режиссера вдохновила многовековая система доставки ланчей в Мумбаи (экс-Бомбей). Каждое утро курьеры забирают заботливо приготовленные обеды и везут их индийским труженикам на работу. После обеда они также собирают железные лоточки и доставляют их назад. Система работает настолько точно, что случается лишь одна ошибка на восемь миллионов. И, конечно, Батра рассказывает именно об этой одной ошибке, благодаря которой переплетаются судьбы несчастной молодой женщины Илы и одинокого стареющего бухгалтера Сааджана. 

Фильм позиционируется как романтическая история, но в нем нет любовной лирики. Режиссера часто спрашивают, почему герои не встретились, но проблему одиночества встречей не решить. Режиссер показывает, что помочь можно только своим опытом. Фильм заканчивается грустным осознанием неизбежности собственного пути, и это лучший урок, который герои могут дать друг другу.

1000 символов о фильме «Элитное общество» Софии Копполы (2013)

Что общего у Джоли и Софии Копполы? — Социальные проблемы? Только вместо усыновления камбоджийских сирот София делает кино, и вещи, которые она выносит на первый план, становятся все более провокационными.

«Элитное общество» — это не «Девственницы-самоубийцы», здесь нет запретов. Это реальная история о группе подростков, которые на досуге грабили дома голливудских знаменитостей. Они так хотели быть «Пэрис», что буквально «залезли» в ее шкуру.

Коппола старалась убрать все личностные акценты из повествования и сделать его максимально неэмоциональным, фактически — это попытка документального кино. Но, как и политическое в известном высказывании, социальное — это личное.

По-настоящему, фильм начинается уже после титров, когда получается связать между собой реальную и вымышленную истории. Смысл даже не в том, что «котята нашкодили», а в том, что «шоу продолжалось» после занавеса. В наше медийное время их волновал не факт преступления, а позиционирование и интервью.

Мир «Элитного общества» напоминает мячик, который бросили в воду. Только мячик вместо того, чтобы прыгать к берегу, проколол в себе дырочку. Утонуть в иллюзиях гораздо проще, чем посмотреть в глаза травмам и неврозам.

Самое забавное то, что детям из фильма сейчас по 21-22 года. И история еще не закончилась.

P.S. В фильме еще очень неплохо играет вчерашняя Гермиона — Эмма Уотсон.

1000 символов о фильме «Девушки в опасности» Уита Стиллмана (2011)

Уит Стиллман — это такой Вуди Аллен для поколения помладше. Раньше он пел для последних попугаев эпохи диско, сейчас переключился на современную молодежь и американские колледжи. Америка у него получается очень камерная и уютная, и даже брутальность студенческой жизни снимается в теплом ламповом свете.

«Девушки в опасности» были сняты в 2011 году, но до экранов, по крайней мере, наших, докатились в 2013 (или в конце 2012, могу ошибаться, в украинском прокате не было). Лента должна привлечь ваше внимание, прежде всего, тем, что:

• вернулся Уит Стиллман, которого ждали с 1998 года («Последние дни диско»);
• Грета Гервиг начала свое шествие по современному другому кино. Она уже засветилась в «Римских каникулах» Вуди Аллена и даже снялась в главной роли в ленте «Френсис Ха», о которой я расскажу отдельно.

Уита Стиллмана ценят за атмосферу, поэтому смотреть я бы рекомендовала, прежде всего, поклонникам остроумных диалогов в идеализированном контексте. Ну, и поклонникам Греты. Несмотря на угловатость, это, пожалуй, самый яркий женский актерский прорыв за последние пять лет.

1000 символов о фильме «Рэд 2» (2013)

Фильмография Брюса Уиллиса уверенно превращается в энциклопедический образец постмодернизма. В своем профессиональном развитии он остановился где-то между Джоном Макклейном и самим собой. Благодаря этому, собственно, мы имеем обилие экшенов, смысл в которых появляется только в минуты присутствия Брюса на экране.

Рассматривать «Рэд 2» как режиссерский проект не имеет смысла, и не только потому, что кино создавалось под Уиллиса, — Дин Паризо, кроме двух «марвеловских» фильмов об агентах на пенсии, больше ничего яркого и не снял.

Сюжет фильма тоже вопрос второстепенный, внимание обращаешь только на звездную россыпь прекрасных актеров, среди которых безумнейший Малкович, Хелен Миррен и в этот раз даже Энтони Хопкинс.

В итоге, от просмотра получаешь только то, чего можно ожидать от фильма о секретных агентах в отставке. Парадоксально, но, кажется, даже в таком кино актеры явно получают удовольствие от игры и самих себя, и, возможно, даже большее, чем от игры в чем-то масштабном и серьезном.

Возможно, все наши игры в великих киноманов и великих режиссеров — это только игры? Или же нам стоит сделать скидку на то, что культура не может не быть массовой, — и мы всего лишь люди.

1000 символов о фильме «Транс» Дэнни Бойла (2013)

Если бы Бойл не выпустил «Миллионера из трущоб», «Транс» вполне мог бы претендовать на роль фильма «Куда же ты скатился?». В «Трансе», конечно, смысла намного меньше, чем в «Миллионере», но он и не претендует на Оскар.

Бойл снимал фильм во время подготовки Олимпиады в Лондоне, поэтому заметно, что режиссер во время съемок отдыхал. Здесь и криминал, и драма, и бессмыслица. В центре сюжета молодой человек Саймон (Джеймс МакЭвой), который работает на аукционе. Он становится соучастником преступления с похищением картины, но потом все забывает. И некто психолог Элизабет (Розарио Доусон) пытается с помощью гипноза помочь вспомнить все и найти полотно. А потом появляется Венсан Кассель, и разобраться дальше в происходящем становится совсем сложно.

Кино совершенно бессмысленно, смотреть я его категорически не рекомендую, но благодаря этому просмотру я сделала весной 2013 года следующие выводы:

• Дэнни Бойл времен «Треинспоттинга» погиб;
• Венсан Кассель — это не знак качества;
• Дэнни Бойл тоже любит женский мискастинг;
• Джеймс МакЭвой не умеет выбирать фильмы.

Уже много месяцев спустя благодаря imdb я узнала, что женская роль в этом фильме была главной. Об этом знал только Дэнни Бойл.

1000 символов о фильме «Не угаснет надежда» (Джей Си Чендор)

Джей Си Чендор, режиссер, однажды решил, что время «survival movies» не ушло. В 2013 году он представил камерный фильм с одним актером Робертом Редфордом в главной роли о том, как выжить в условиях стихии. Фабула проста — что делать, если ты в открытом океане, а вокруг только акулы. Потрепанное ветрами лицо Редфорда лично мне намекает на любовь к Хемингуэю, ну, и сам жанр обязывает.

Приключенческие и проч. фильмы о выживании в море, кажется, лет 20 назад были очень даже на гребне волны, чем создали плотную и дешевую масскультурную подушку для постсоветских телеканалов и их ночных эфиров. Периодически, конечно, может всплыть какой-нибудь Ди Каприо после крушения Титаника, но в общем сезон борьбы за выживание сейчас менее актуален. Вспоминаются, правда, «127 часов» и «В диких условиях», но по сравнению с былыми объемами, это, скорее, исключения из правил.

Фильм «Не угаснет надежда» открывал ОМКФ-2013 и очень многим зрителям понравился, особенно благодаря Редфорду. На мой взгляд, снимать ленту о выживании и раздувать пафос из очень скромно проявившейся силы духа — это отчаянная попытка выжить в стихийном мире кино, где все сводится к проверенным рецептам.

Под катом очень выразительный корейский постер к фильму.

1000 символов о фильме «Пена дней» (Мишель Гондри)

Мишель Гондри сразу зарекомендовал себя как любитель разноцветных причесок и копатель экзистенциальных ям в душах юных хипстеров. И, несмотря на то, что творческий путь мастера пленки был очень неровным, все зрители признавали, что у мужичка есть стиль, а это в режиссерском деле главное.

«Пена дней» — это лучший фильм 2013 года, я о нем уже писала в twi, поэтому сильно углубляться не буду. Определенно не советую его пропускать. Во-первых, это экранизация одноименного произведения Бориса Виана, чей гротескный взгляд на мир заставил содрогнуться не один буржуйский мирок. Во-вторых, фильм самодостаточен даже в отрыве от книги, что бывает крайне редко. В-третьих, когда еще вы услышите о социальном романтичном и дичайшее визионерском кино в наше время? Ну, и в кои веки хорошо играет Одри Тоту.

Здесь есть сатира на общество, сатира на сатириков, кровавая буквальность метафор и, конечно же, драма. Гондри, наверное, единственный режиссер, который действительно мог снять экранизацию Виана — он изначально мыслит образами, которые привязаны к самым неожиданным содержаниям — иначе как еще создать гротеск из реальности?

И образ печальной кувшинки вас уже никогда не покинет...