Поколение П (2011)

А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, а любимая женщина!  

Как же жить-то будешь, чем ты любить-то их будешь?

Из сценария рекламного ролика для пива Tuborg

С таким адом в груди и в голове разве это возможно? 

Нет, именно ты едешь, чтобы к ним примкнуть... 

а если нет, то убьешь себя сам, а не выдержишь!

Удаленные комментарии копирайтера Алеши Карамазова

Первый вопрос человека, который случайно становится свидетелем творческого процесса в рекламном агентстве, звучит примерно так:

- А разве это честно по отношению к людям?

Конечно, вопрос вполне уместный, но цинизм – это главное и единственное требование к работникам рекламы. Хотя я называю это здравым смыслом.

Каким бы комичным не был образ Вавилена, он намного ближе к истине, чем вся позитивная чушь от идеологов. Восхождения на башню, рождение идеи из овладевшей тобой пустоты, перевозбуждение от собственного равнодушия, отказ от мыслей о мыслях – это абсолютно правдивая бугагашечка о реалиях постсоветского маркетинга. Конечно, реалии “нулевых” отличаются от реалий “лихих девяностых”, но экзистенциальный трэш-коллапс один на все времена.

И теперь я точно знаю, что Ефремов – это постсоветский Будда. Пелевин писал: “Когда не думаешь, многое становится ясным”. А по-моему, для абсолютного понимания и последующего просветления достаточно просто созерцать рожу Ефремова.

Так кончается мир / This Is How the World Ends (2000)

“Так кончается мир” – печальный unaired pilot Грегга Араки.

Араки не изменяет своему стилю и в который раз пытается грустно пошутить на тему подросткового безумия и одиночества. Выбор ТВ-формата в контексте любви режиссера к тинейджерам вполне логичен и, я бы сказала, удачен. В конце концов, выход подростковых проблем за рамки всяких “беверли хиллзов” помог бы целевой аудитории справиться с коллапсами намного быстрее, чем традиционные психоаналитики.

Надо сказать, Араки и не собирается вести разговоры о том, что кто-то вообще должен с чем-то справляться. Его апокалиптические зарисовки о тинейджерах говорят о ностальгии по старым дня хаоса и о ненужности, даже неправильности, противостояния подростковому “идиотизму”. То, что мы называем идиотизмом, – это последняя возможность жить так, как тебе хочется. Апокалиптична не жизнь подростка, а переход во взрослую жизнь. У Араки конец света – это то, что мы называем началом. Правда же, как можно называть началом период, когда ты перестаешь руководствоваться безумными гормональными стремлениями во имя каких-то перспектив, “зеленой лужайки” и красивого надгробия?

Создатель проблемных поколений

После ленты “Ба-бах” я перевдохновилась Араки и засела за просмотр оставшихся его работ. На днях посмотрела два наиболее противоречивых и мейнстримовых его фильма - “Роскошная жизнь” и “Хохотушка”. Противоречивы они, конечно, не потому, что поднимают проблемы, о которых обычно боятся говорить вслух, но, наоборот, отвлекают от них. Поклон развлекательной индустрии.

Если “Роскошная жизнь” еще как-то отдает прежним Араки, то “Хохотушка” представляет собой странный позитивный трэш, который должен был быть комедией, той самой, молодежной. Конечно, Араки человек талантливый, и его молодежная комедия не может быть такой же ужасной, как, например, все остальные классические фильмы этого направления, но смотреть это, мягко говоря, сложно. Усиленно срезая на крутых поворотах, которые делают Грегга Араки Греггом Араки, он перестает быть собой, тем циничным, но проницательным человеком, которого я люблю. Его ироничное обожание ужасов окружающего мира вместе с жутким оформлением идеи в “космические” метафоры – единственное утешение во время кризисов молодой жизни.

При всей идейной убогости “Хохотушки” и “Роскошной жизни”, Араки умудряется хранить верность кинематографу. Тому самому, который заставляет наши сердца биться чаще во время просмотра титров даже самого хренового фильма. В “Роскошной жизни” очень яркие титры и, конечно, великое множество Линча в картинке, которая все еще остается выразительной. Талант, конечно, не пропьешь, но далеко не каждый гений способен на приличный мейнстрим.

Ба-бах / Kaboom (2010)

Одно из главных преимуществ фильмов Араки состоит в том, что если даже тебе не нравится гейское очарование героев, можно просто закрыть глаза и слушать, твой хэппенинг в любом случае состоится. Что же несет в массы фильм “Kaboom”, чье название явно создавалось под впечатлением от творчества Marilyn Manson, и почему все апокалиптические переживания режиссера не закончились песенкой "Arma-Goddamn-Motherfuckin-Geddon", нам предстоит попытаться выяснить этой ночью.