Жиль Мимуни, режиссер «Квартиры», так вдохновился собственным полнометражным дебютом, что, похоже, завязал с потрясающим миром кино. Как говорит мне IMDB, Мимуни делал слабые попытки, но неудачный ТВ-фильм и сценарий к «Одержимости», которая является американским римейком его же «Квартиры», не считается.
Что же такого особенного снял Жиль Мимуни? «Квартира» — это редкий для нашего времени и еще более неуместный для 90-х почти традиционный фильм-нуар, основанный, как ни странно, не на криминальной истории, а на романтических иллюзиях и играх, которые устраивают главные герои. Но «Квартиру» отличает не сюжетная стилистика и эстетика, а классическая форма. В 1996 году режиссер умудрился снять «старый» фильм, который от реальности 90-х отделяет только модный флер эзотерической фатальности.
Итак, у нас есть Макс (Венсан Кассель) — успешный бизнесмен, который решил жениться, образумиться и осесть в столице Франции. Вот только съездить в командировку в Токио, и жизнь решена до последнего дня. В ресторане, во время неформально-делового ужина с японцами, он случайно встречает девушку, которая напоминает ему Лизу (Моника Беллуччи), его бывшую. Встречает он ее в очень далеком смысле, т.к. взглядами они не встречаются Он слышит ее голос, видит, как ломается каблук. Только призрачные символы, ничего настоящего.
Они расстались, будучи безумно влюбленными друг в друга, да и вообще непонятно, почему они тогда разбежались. Девушка исчезла до того, как Макс успел сообразить, что к чему, поэтому вместо командировки, он остается в Париже и погружается в темные воды какого-то сумасшедшего французского трипа, напоминающего классическое «cherchez la femme». Собственно, лента Мимуни и в прямом, и в переносном смысле именно об этом — о поисках женщины.
Макс хватается за каждую деталь, чтобы найти Лизу, но девушка все время исчезает. В конце концов, все дороги приводят в квартиру, и у истории начинается новый виток — в ней появляется еще одна девушка, — Алиса (Роман Боренже), которая почему-то называет себя Лизой, размывая таким образом границы идентичности Лизы настоящей. Однако в фильме нет и намека на привычную нам французскую романтичность и легкость — здесь нет милых разговоров, прогулок по улочкам и проч. парижской шелухи, только воспоминания, подозрения, домыслы и странные события, которые совсем не похожи на жизнь. |
| Символичные красные туфли Лизы |
История главных героев, несмотря на намеренную спутанность сюжетных линий, — самая простая часть фильма. Мотивация героев — вопрос куда более сложный. Все 116 минут просмотра зритель не пытается найти стыковки или несоответствия он задается вопросом — «Почему они это делают?». С этим же открытым вопросом режиссер оставляет нас и в финале.
Первым делом зрителя очаровывает эстетика фильма, доминируют черный и красный цвета. Герои очень контрастные, немного нервозные. Все девушки — актрисы, что углубляет постоянно проскальзывающую метафору иллюзии происходящего. В контексте нашего времени выделяется дуэт Кассель-Беллуччи, которые нам знакомы как одна из самых известных звездных пар.
Нуар — это, прежде всего, неопределенность, туманность, некая размытость. Старый Голливуд любил погружать героев нуара в камерную обстановку. Мимуни, на первый взгляд, делает то же самое, приводя героя в квартиру, но не замыкает все события на квартире, он играет с пространством.
Режиссер убирает героя из дома как такового. Мы не видим Макса в его родной уютной квартирке, он вырван из своего бытового контекста — невеста-работа-стабильность. Это тот особенный момент путешествия, когда человек предоставлен сам себе, даже если все спланировано. Человек, который находится не дома, всегда балансирует на грани пусть минимального, но выбора, и зависит только от себя самого. Погоня за Лизой — это путешествие. Мимуни очень четко обозначает его начало, это аэропорт, просто Макс решил сменить курс.
Формально Макс все время находится в дороге, пренебрегая собственным комфортом. Он засыпает в чужом гостиничном номере, у друга, в чужой квартире, спит с незнакомой женщиной — намек на роуд-муви. Вообще в ленте море символических образов, предметов и действий. Сама привязка к квартире — это обозначение границы внешнего мира и чего-то глубоко личного. Отношения Лизы и Макса начинаются с того, что она впускает его к себе в квартиру. Алиса заманивает его в квартиру Лизы — на этой территории она уверена в себе. Кроме того, квартира более реальный символ отношений, нежели традиционные романтические сады, парки и лунные дорожки. Она подразумевает интимность, доверие.
Ощущении иллюзии, даже своеобразного сна, режиссер создает, используя старые приемы. Лизы как таковой практически не существует. Большую часть ленты — она лишь воспоминание, пусть часто всплывающее, ноющее, страстно желаемое, но воспоминание. Она определяет отчаянный романтический порыв главного героя, но все последующие события для Макса такие же иллюзорные, как и Лиза. Он в несуществующем путешествии ищет несуществующую девушку, поэтому размывается понятие ответственности — его реальная жизнь уходит на второй план.
Я уже говорила о том, что фильм очень «старый». Он напоминает мне немое кино, когда все герои были немного удивленными, а события слегка нереальными, даже абстрактными. Сексуальность Мимуни — это сексуальность старого кино. Все герои немного вуайеристы, да и приключение Макса — растянутый во времени акт вуайеризма, он то и дело вторгается на чужую территорию, подглядывая за чужой жизнью. 
История Алисы вуайеристична безо всяких метафор, она подглядывает в прямом смысле. Ее дружба с Лизой начинается с подглядывания. Но особенно впечатляет то, что она примеряет на себя жизнь Лизы, забирая ее квартиру, занимаясь любовью с ее возлюбленным. Здесь появляется странный полунамек на большую извращенность Алисы, но автор тихо обходит острый угол. Видимо, такая двойственность персонажа была бы слишком революционна даже для Франции конца ХХ века.
Концовка немного неровная, если бы фильм был американским я бы сказала, что в нее вмешалась студия. В диалогах начинает проскальзывать французский юмор, а шарм Луи де Фюнеса этой истории совершенно не нужен. Режиссер резко обрывает сюжетные линии, возвращая зрителя в аэропорт, где иллюзия разрушается. Трагический обмен взглядами между Максом и Алисой говорит нам именно об этом, путешествие закончилось, его очарование будет оставаться таковым только в дороге, поэтому девушка идет к самолету, а побитый фатумом Макс с невестой под руку возвращается в свой дом, который до конца остается за кадром.
Я на днях раскритиковала за сентиментальность старый голливудский фильм «Ангел улиц» (1928), в принципе можно аналогичным образом «разнести» работу Мимуни, его поиски Моники Беллуччи не имеют никакой ценности для прагматика. Но каждому из нас однажды снится сон о том, как больно любить, поэтому борьба с реальностью не закончится. Да здравствует кино, как говорится.
P.S. Ни в коем случае не смотрите американский римейк под названием «Одержимость» (Wicker Park). И вообще Диане Крюгер нужно запретить сниматься в кино.
Комментариев нет:
Отправить комментарий