Токийская повесть / Tokyo Story / Tōkyō Monogatari / 東京物語 (1953)

После погружений в безгрешный мир старого кинематографа кажется, что с приходом технической революции кинематограф потерял больше, чем приобрел. Сегодня нас ждет еще один черно-белый старый фильм из серии «сегодня такого не увидишь».

«Токийская повесть» — фильм удивительно неспешный, естественно, медитативный и традиционно восточный — беспристрастность сохраняется не только в повествовании, режиссер не делает умозаключений, он не судит. Человек с киноаппаратом остается за кадром вместе со своими мыслями. Это один из тех фильмов, которые начинаешь любить спустя некоторое время после просмотра, — он не выходит из головы, сцены периодически всплывают перед глазами, и в один из моментов печали ты волей-неволей представляешь себе улыбающуюся японку со слезой на щеке. Какой-то мудрый человек поместил этот кадр на постер вместо сюжетного фото с японской семьей.

Сюжет фильма не предполагает никаких эстетических изысков, все предельно просто. Сюкиси (он) и Томи (она), пожилая супружеская пара, приезжают в Токио навестить своих детей. Однако тех беспокоят совсем другие вещи, им нужно думать о работе, о детях и чем-то еще. И приглашение родителей — это лишь жест вежливости, как и все проявления заботы. И даже смерть матери семейства в конце фильма не является поводом для проявления чувств, старика оставляют одного.

На самом деле фильм, конечно, не только о старых родителях. Режиссер, прежде всего, показывает национальные традиции, которые начали слегка трансформироваться под пагубным влиянием Запада. Для европейца большая часть происходящего покажется дикостью, и в какой-то момент можно подумать, что режиссер осуждает традиции собственной страны, не обманывайтесь, это не так. У традиции нет недостатков, по крайней мере, восточные люди никогда их не признают, кроме того их отношение к реальности предполагает кармическую покорность — во всех поворотах судьбы есть собственная красота, даже если она брутальна и печальна.

В этом мире нельзя показывать свое Я, это стыдно и позорно. Быт японской семьи меняется, они работают на относительно западных работах, которые подразумевают разумный эгоцентризм — это приносит деньги. А традиции все еще живы — подчинение старшим должно быть беспрекословным, каждый твой поступок должен выражать уважение. Поэтому все выглядит красиво, хотя таковым не является. Путевка на курорт для пожилых родителей — это, с одной стороны, уважение, дети дают старикам возможность отдохнуть. С другой стороны, желания родителей совершенно не учитываются, да и старики не посмеют о них сказать, они же не хотят оскорбить детей, отказываясь от подарка.

На общем фоне очень выделяется история Норико, вдовы сына Сюкиси и Томи. Женщина единственная оказывает достойный прием паре. На явно последние деньги она накрывает стол, все время извиняется за скромный дом — гостеприимство предполагает всегда комфортные условия для гостей. Во время ужина Томи говорит Норико, что та побеспокоилась (т.е. убрала в сторону свое Я в чью-то пользу), и как бы между прочим замечает, что ей, наверное, тяжело без мужа. Эта неловкая откровенность — одна из самых ярких эмоций в ленте. Даже смерть Томи проходит ровно и тихо, колесо продолжает крутится дальше.

После похорон Норико говорит Сюкиси, что она не такая хорошая, как считала Томи. Она не думает каждый день о своем мертвом муже, и ей одиноко, даже страшно, что впереди ее ждет все то же одиночество, одинаковые дни и безысходность. Сюкиси благодарит ее за откровенность и дарит часы Томи на память, в знак того, что он не обижается, что его сын тоже уходит в прошлое.

В христианской традиции есть выражение «нести свой крест», т.е. молча, безропотно идти по жизни, не жалуясь, — так делал Иисус, и все христиане должны продолжать этот путь. В «Токийской истории» можно увидеть похожие мотивы, только мотивированы они исключительно локальной философией. Жизнь продолжается, несмотря ни на что, поэтому человек должен принимать все изменения, горести и печали как закономерность.

«Токийская повесть» уже много лет не покидает десяток лучших фильмов по версии известного журнала Sight & Sound. И как бы мне не нравилась эта лента, мне безумно радостно, что на первом месте в 2012 году все-таки оказался Хичкок, по мировоззренческим причинам.