Кто не критиковал буржуазный строй общества, его деструктивное влияние и неизбежный трагический финал для человека, который становится частью класса “чуть выше среднего”? Чем больше у человека денег, тем больше он беспокоится об их отсутствии, тем больше он становится подвержен неврозам и разным светским печалям. Жертвами и, как ни странно, певцами этого состояния высокохудожественной обреченности в разное время становились практически все светила мирового искусства.
Тоска, печаль и меланхолия - излюбленные темы кинематографа. Особенное внимание им уделяли звезды старой школы. Их герои не всегда представляли светские тусовки, но всегда разделяли авторское представление о том странном состоянии, которое разрушило не одну жизнь.
Работы Антониони в чем-то перекликаются с творчеством Феллини. Однако фильмы первого отнюдь не являются дубликатом наследия последнего. Объединяющее их чувство тоски и непонимания у Феллини является лишь одним из элементов большого пазла, фильмы Антониони же пропитаны меланхолией и непониманием до последнего кадра - это не просто атмосфера или стилистика, это настоящий мир. Герои Антониони не понимают друг друга, общество не принимает личность, личность отделяется от общества, мир медленно идет к разрушению, которое вызвано отнюдь не только общим упадком. Проблема коммуникации - это не столько ответственность общества, сколько каждого конкретного человека. 
Однако Антониони заслуживает внимания совсем не по этой причине. Режиссер, конечно, уделил вопросам коммуникации много времени, однако восхищения заслуживает не его рациональная позиция по этому поводу, но интерпретация явления с помощью киноязыка. Именно здесь идея и ее воплощение сливаются в одно целое до такой степени идеально, что глядя на черно-белые полотна режиссера можно услышать несуществующие диалоги героев. 
За любовь к сюжетам об отчужденных людях Антониони получил непереводимое звание “певца некоммуникабельности”. Истории о людях и стене непонимания между ними критики объединили в условный цикл. По разным данным в него входят три, четыре или пять фильмов режиссера. Наиболее близкими являются, конечно, центральные три - “Приключение”, “Ночь” и “Затмение”, именно их называют в “трилогией непонимания”. Во всех трех главную роль играет Моника Витти, любимая актриса и муза режиссера. Предшествующий им “Крик” кажется предисловием, работа Антонини еще сыра, но зрителю уже понятен вектор. Пятый фильм “Красная пустыня” немного выпадает из общей картины по причине цвета - это первая работа режиссера, снятая на цветную пленку, с другой стороны, там поднимаются все те же темы неискренности и непонимания, и мы снова видим Монику Витти. “Красная пустыня” логично завершает весь цикл, являясь своеобразным эпилогом. Поэтому сегодня речь пойдет сразу о пяти работах.
“Крик” (1957)
Из всей пятерки Антониони этот, пожалуй, наиболее загадочный. С одной стороны, сюжет очень реален, но с другой стороны, мотивация персонажей остается загадкой до самого конца, именно этот философский ребус и предстоит разгадать зрителю, в этом и заключается задумка автора.
Главный герой, Альдо, работает на сахарном заводе. И несмотря на свой пролетарский род занятий, его жизни позавидует любая богемная тусовка - он живет с Ирмой ровно до тех пор, пока она не может выйти за него замуж, он возвращается к бывшей, оказывается в итоге с ее сестрой и уходит, встречается и живет с хозяйкой заправки Вирджинией, и опять убегает. Разрываясь между случайными заработками и проституткой Андреиной, он осознает необходимость возвращения назад - и проходит весь свой путь заново. И оказываясь в родном городе, он не ищет встречи с Ирмой, но бежит к своей последней страсти - к смерти.
Приваленный бременем существования главный герой проходит своеобразный путь разрушения. Его метания это следствие того, что он не видит в жизни настоящего. События для Альдо такое же черно-белое кино, каким видим его мы, зрители. Особенность Антониони в том, что все его фильмы больше “говорят” своей картинкой, - диалоги не несут особой смысловой нагрузки. Почти все слова героев бессвязны, они напоминают поток сознания. И если персонажи фильма обращаются к чему-то конкретному, то на фоне любимых режиссером индустриальных пейзажей они звучат как эхо того реального ада, который кипит внутри жалких серых тел.
“Приключение” (1960)
Лента начинает наиболее часто упоминаемую критиками “трилогию непонимания”. Все показанное в “Крике” здесь находит свое полное воплощение. “Приключение”, как и его предшественник, снято в черно-белом цвете. Операторская работа здесь уже отполирована до уровня того, что мы сегодня называем “стилем Антониони” - каждый кадр удивительно четкий и полный, каждый элемент находится на своем месте, каждый предмет имеет значение.
Герои фильма отправляются в небольшое морское путешествие на яхте. Их путь больше похож на прогулку или затянувшуюся вечеринку, все заботы и мысли группы поглощают игры, любовь, солнечные ванны и купание. Однако “беспокойная” Анна (Леа Массари), вокруг которой развиваются события, совершенно не наслаждается поездкой. Она с тревогой смотрит на своего жениха Сандро (Габриэле Ферцетти), кажется, что он и она - совершенно чужие друг другу люди. На второй день отдыхающие решают исследовать небольшой скалистый островок, который возник на их пути. Спустя несколько часов они собираются отчаливать, однако оказывается, что Анна исчезла. Оставшаяся часть фильма превращается в оригинальное роуд-муви, посвященное безуспешным поискам девушки. В это время между Сандро и подругой Анны, Клаудией (Моника Витти), возникает роман. Кажется, что чувства друг к другу долго томились в ожидании и освободились только в момент трагедии.
Антониони ничего не говорит о том, что произошло с Анной. История ее поисков тождественна истории романа между Сандро и Клаудией. Режиссер совершенно не заинтересован в расследовании, интересно то, что всплывает потом. Замешан Сандро или нет в исчезновении своей невесты нам неизвестно, но он спокойно переживает ее отсутствие, он впутывается в интрижки, он не страдает. С одной стороны, кажется, что его действия могут быть оправданы чувствами к Клаудии, с другой, разве его безразличие и нечестность не говорят сами за себя? Не являются ли они знаком человеческой беспородности, признаком вырождения? А история с Клаудией вполне может быть эйфорией после случайного освобождения от Анны.
В фильме о некоммуникабельности, как и положено, разговаривают мало. Ни один диалог не дает намека на истинный ход событий. Свои мысли режиссер доносит через поведение героев, их эмоции и картинку. Один только взгляд на скалистый остров, на котором произошла трагедия, расскажет нам об исчезновении Анны больше, чем детектив.
Фильм получил приз жюри на Каннском кинофестивале 1960 года.
“Ночь” (1961)
Лента заметно выделяется из всего цикла обилием героев и диалогов. Главный герой Джованни (Марчелло Мастроянни) - успешный писатель. Он уже много лет состоит в браке с Лидией (Жанна Моро), однако между ними все хорошо лишь внешне. Между ними уже давно нет никаких чувств, их сегодня - это подражание воспоминаниям о прошлом. Они живут вместе по привычке. Слова, которыми они столь искусно владеют, мешают говорить о том, что действительно происходит. И весь фильм подчинен необходимости героев раскрыться.
Кульминация происходит ночью, в честь которой назван фильм, на вечеринке, где супруги пытаются уйти друг от друга, начать случайную связь, лишь бы оторваться от непонимания, которое самоспроецировалось теперь и на мир вокруг них. Джованни встречает юную Валентину (Моника Витти), ему видится в ней искра жизни, но на самом деле это тоже иллюзия, Валентина тоже поражена вирусом отчуждения.
Как и другие фильмы Антониони, “Ночь” собрана из умопомрачительно красивых кадров. Образы, стены, дома сплетаются в свою собственную историю, которая, будто подсознание, раскрывает все страхи и тревоги людей, делая последних лишь предметами интерьера. Благодаря тому вниманию, которое Антониони уделяет операторской работе и построению кадра, ему удается создать в фильме потрясающую атмосферу. Она напоминает горечь, с которой мы отпускаем ночь, - то время суток, которое любое событие делает более ярким, чарующим, загадочным. И согласно законам художественных средств это же чувство горечи испытывают и герои фильма, из последних сил стараясь сохранить то, что уже давно ушло, и возможно никогда не существовало.
На Берлинском фестивале 1961 года лента получила главный приз — «Золотой медведь».
“Затмение” (1962)
Если в предыдущем фильме женскую половину зрительного зала волновал Марчелло Мастроянни, то в “Затмении” его роль исполняет сам Ален Делон. Вместе с уже знакомой нам Моникой Витти они могли бы составить отличный дуэт. В “Затмении” они являются дуэтом де-юре, де-факто - это две отдельные жизни, которые на короткий период решили прибиться друг к другу.
Виттория (Моника Витти) бросает своего бойфренда вопреки всем законам здравого смысла - с ним у нее есть все, что нужно для беспечной жизни. Наша героиня ищет большего, лучшего и настоящего. Ей кажется, что их отношения - сплошная фальшь. Некоторое время спустя она встречает Пьеро (Ален Делон). Он маклер-консультант и стопроцентный материалист. Виттория уже знает, что здесь тоже нет будущего, но пытается продержаться на плаву как можно дольше.
В “Затмении” Антониони поднимает одну из самых важных проблем общества - поверхностность. Отсутствие глубины восприятия и чувствования лишает мир остроты. Именно эта пресность изматывает героев Антониони. Однако режиссер не пытается судить глупый буржуазный мирок, его населению уже неинтересны и материальные забавы. Это кино - своего рода высокохудожественный факт. Общество выцветает, хотя у него есть все ресурсы для настоящей драмы. Или драма возможна только тогда, когда у твоих ног разрываются бомбы?
В этой истории трагично только то, что печаль главной героини по где-то существующему реальному миру скоро исчезнет, выцветет в серое вместе с другими тревогами. И глядя на разбившийся автомобиль, она будет думать не о смерти водителя, а об убытках.
Картина получила специальный приз жюри Каннского кинофестиваля 1962 года и номинацию на «Золотую пальмовую ветвь».
“Красная пустыня” (1964)
Это первый цветной фильм режиссера, и будто стараясь подчеркнуть его особенность, Антониони вшил цвет даже в название. Емкость пустыни с ее желтыми зыбучими песками тяжело оттеняет красный цвет.
После автомобильной аварии Джулиана (Моника Витти) не может прийти в себя. Каждый день она находит и теряет себя, уходя все глубже и глубже в меланхолию и явно надвигающееся безумие. Депрессия главной героини становится катализатором разрушения всех отношений и социальных связей - в них нет никакого смысла.
Режиссер всегда уделял особое внимание операторской работе и построению кадра, но в “Красной пустыне” картинка отточена до предела. Будто боясь испортить ленту, Антониони работал над каждой сценой, изучая ее цветовые возможности и подгоняя окружающий мир под свои кинематографические вкусы вплоть до покраски травы.
В этом великолепии цвета разворачивается еще одна драма о серости реальной жизни. Живой окружающий мир похож на издевку над потухшими людьми. Даже на фоне любимых режиссером индустриальных пейзажей человек смотрится как тень. Он не похож на создателя своего мира, он скорее его заложник.
Лента получила награду «Золотой лев» на XXV Венецианском кинофестивале за лучший фильм.
В сюжетных линиях, которые Антониони вводит в кино, невозможно найти цельное смысловое зерно. В его героях-призраках нельзя увидеть характер, и зритель будет не так уж далек от истины, если скажет, что все пять фильмов цикла абсолютно бессмысленны..., но разве не то же самое режиссер пытается нам сказать о жизни посредством кино?
Комментариев нет:
Отправить комментарий